如果一个女人

当我写下这个名字，我想的是，如果一个女人，记得一个人最深却介入他生命最浅，那是个什么故事。立刻，我想起了一个名字：青丝。

青丝是个在我记忆里都极淡薄的人，清淡地，如烟似云的一个女人，但是再没有办法更淡却了。她的眉目，仿佛天生是为了让人努力地记忆般，永远开着遥远的水中花。

我们那一群人，她最早离开学校北上，多年之后回来学校,身份自已是不同，然而那姿势态度，还依稀仿佛。她来，是参加高中班主任妻子的葬礼。

彼时我已留任了母校的讲师，并几个还留在家乡的为数不多的老同学，在丧事那日来到现在是我同事的萧远歌老师在小镇上的老屋。老式的高顶外厅设了灵堂，白的布排得端正齐整，在穿堂的风中轻荡着；然而那黑的字却是慎重的，宣告着死的肃穆。

就在那肃穆的写的大字的灵堂下，一个人放声痛哭。

初时没人认出那是青丝。她剪了同名字不相符的短发，伏身在过旧的蒲团上，面庞压住膝盖，双肩抽动得不能自已——甚至没有人能想象，她也能那般地歇斯底里。

直到她抬起脸来。

她比从前更白了，肤色本就不是健康的白，在这凄厉的灵堂之上,于尺尺白绫之中，一下子竟泛起青来。

那仿似雪原的一张脸，依旧是波澜不惊的。她没有惊讶的神色，没有招呼我们，就已先转过头去看着那灵前黑白的肖像，又好似穿越了层层蔼蔼的云幕，什么也抓不住——她的眼睛，是空茫的。

她根本没看到我。

过于沉湎自己情绪的人，才会目而不视，视若无睹。

——是什么，让这个素容平静的女子洒落一地晶莹的表情？

一声悠忽的叹息响起。

远歌老师颀长的一道身影就在那撩起布帘的门槛后，从容地，像是已站了许久，但又像脚步未曾稍停便笔直地迎过我们来了。

直到他走到我近前，我才看清他穿了一套黑色儒布罩衫，微白的双鬓丝毫不减那儒士长身玉立的风骨。

当他在我们面前站定，开口说话，我们才似从恍然一梦中惊醒——然而那话声也是陈徐的，悠缓的，像是沉析着的另一个梦境——这是老师第二次在我们面前，穿上那与他的气质最最最妥帖的长袍，在事隔多年之后。

我们，无一例外地，都想起了高三的上学年。

那个冬天，我们排过一出话剧，用简陋的道具和服装，排了一出没有多少观众的自娱自乐的戏——但也叫老师顶足了压力的，只为那内容的沉重和现实，遭到极爱粉饰太平的系主任的警告。

故事讲什么我们大抵也记不很真切了，那年年轻的我们，哪里看得到生命的沉重的内涵，追求不到刺激的剧情，于是惊艳于儒生打扮的萧老师——他似乎有化腐朽为神奇的能力，那沉沉长长的调子，因为他的举首投足而变作了昏黄唯美的一支舞，片中人相继离开，生的，死的，他都磊落沉默地接受，风花雪月离开，春花秋月还在。直到他也落寞地靠在门廊上死去，被陌生的人安葬。

其实是出很闷的戏，然而也是中学生活中的一段逸事了。

何况我们，都曾有那样一段心照不宣的心事。

“路上积了这几日的雨水，不好走吧？”老师淡淡开口，若无留心他眸下青黑色的阴影和音尾不经意的倦怠，没有人能猜到他已足两日未合眼。

“老徐载了我们好大一段儿呢，他那车乡野里跑惯了的。在路上听说镇上有孩子生了疹子久治不愈，他便过去看看，您这儿有什么我们帮得上的？”

小鱼抢着回了话，她一副孩子气的圆脸颊至今也没多大变化，做儿科护士久了就跟返老还童似的没机心，说话常常噼里啪啦——一点不分场合。

觑一眼老师，不意他脸上掠过了一丝类似于放松的笑意，宛如月破云开透出了叫人喜悦的柔和的光。“你们能来已经够了。老师。。。。。。”他顿住了，像是有很多感慨，但终于没有说下去。

“我来陪她们，你去安置那些宗亲吧，想来他们也要走了。”一个轻的、堪称温和的语音在老师身畔响起，竟是青丝。她似已收拾好了情绪，从容地站到了老师身侧。

“你。。。。。。”老师话未说完，却顿在了青丝若有万语千言的眸光中，遂对我们道：“老师先去送客，失陪一会儿。”

这一刻我们不得不承认，对青丝的好奇远超越了对亡人的敬意，但我们谁也没有开口，毕竟，当年她就是这样一个让人不好开口的女孩子——好象说什么都侵犯了她的平静。

她领我们来到种了紫薇花藤的西院一侧，修得宛如四方桌的藤柱将这里围成一个僻静的所在，正厅里终日不歇的木鱼声也淡不可闻了。小桌上有隔日的残茶，想是这场挫不及防的丧事扰乱了每日悠闲的作息——我们谁也没有去坐下。

是她“噗嗤”一声笑了出来，“怎么，同学一场竟完全不记得我了么？”说着顾自收拾起桌面，要我们坐下了，又泡了一壶茶来，一边引小鱼她们说话。

这一切她做得顺当至极，我却觉得说不出的诡异：

——她，是这栋老宅里的什么角色？

“今晚你都要看着那孩子？我们三个女人怎么办？你要我怎么办？”

徐志很晚才打了电话过来说今晚走不开，一个儿科医生，搞得自己似急诊科主任，天下没他不行的样子。

“你有一个好丈夫。”我一边调整情绪一边收电话，却听到轻轻的一声说话从身后传来。

老师微笑着，七分熟捻，三分是纵容。我脸上尴尬地一红，别开眼，却见青丝也微笑着，走过我身边来：“今晚同我睡不介意吧？这儿只得两个空房间，偏我们四个来了。”

她也是今日才到？却怎么像住了数月经年，自自然然就溶进这老屋如史般悠长沉静的帘幕里去。

夜里卧在那梨花木大床上，听闻外间的风穿堂而过，心里极空旷地，就想起了回廊上老师说的那简单而肯定的句子:：你有一个好丈夫。

旁的人若说这样的话，那不过是个并不好笑的笑话，可是从老师口里说出来就不得不引起我反复的思量了。他毕竟是我们少女时代完美如神诋的一个人呵，可是那如若有憾的语气——难道他甚至自认不如徐志？

我并没有带着这些疑惑入梦，青丝那里，原来住着整个谜底。那些东西，从她的心底里翻了出来，藏得太久太深了，已经不那么鲜活，却依然如那穿堂而过的风，刮开了覆盖往日云烟的尘土——一股子沉重，在她容颜的映衬下，只是更加灌如铅。

真的是并不复杂的一个故事。

绣花素裙的少女，容颜惨淡过上弦的月光，却纤指如诗，流淌出圆润敛适的风光——那么如其分地击中他昔素淡泊的心——小乔初嫁也不过如此吧。那么多话那么些个无眠的夜，说什么想什么也是无用的，情，原是起之不知所以，为了不伤旁人，伤的往往是自己，和对自己钟情的人。

排完话剧的夜，他们紧紧的拥抱被师母跌下楼的消息拆开，冰冷的现实，连说命运弄人这样的感慨都太多余。次日她休学离开，离开那犹带余温的唯一的拥抱——敬畏和不甘，都向那个拿生命捍卫婚姻的传统女人屈服。

师母在那微妙的一跌中失去了生育能力，种种闲言中老师依然是付无欲无求的样子。他于是成了典范的好男人，负了两个女人的苦楚，都向肚里咽。

他知道她会来，虽然偷转的流年早已辜负了这世间太多。

多年以后，我仍然记得那个晚上青丝在乡村简陋的橘色大灯泡下的侧颜，她简单的言语，伴着屋里屋外渐次淅沥的雨声，抚平了一波，荡起的却是不散的涟漪。

青丝次日清晨先离开，这是我没有想到的事。

面对我疑惑甚至遗憾的目光，她轻轻把脸颊靠到我耳边，道：“物是人非事事休呵。。。。。。”

该霎那我明白，她的来和走，都有最好的理由——毕竟，韶华不为少年留啊。我早听说，她在异乡结婚有了家庭——也许无关爱情——没有那么久的爱情。她是要向一个时代作别么？

然后我们也离开。徐志那辆破落越野车上染的泥渣子已干了，我隔着蒙了尘的窗玻璃，看到这在初升朝阳照不到的阴影里越退越远的老屋，灰蒙蒙的，不知怎的，一下子让我想起了呼啸山庄，那困住了两代人的梦魇。

远歌老师一直送我们到门外，于是他那换回正装的身影也随那老屋摇晃着越退越远，就像有叶飘摇的小舟载着我们，离开的是一个渺远的时代。这场景，像什么呢，啊，对，就是黄磊在《似水年华》里那道感伤的剪影，如同《金锁记》里面长安那个苍凉单薄的手势，因在时光里曝光过度而苍白着——却也明晃晃的叫人不忍忘怀。

我忽然想起他依在门廊上死去的那出戏。那个安葬他的，是邻人家从未与他交谈的哑女——青丝扮演的唯一的短暂的戏分——却是她排好的剧本。

刹时间有东西击中我心：青丝一早就没有给他们安排一个完整的相遇与结局，在那平静的素容下，是多少的坚忍与明知无果的等待，她又把多少年华的好风景献给了这番等待；她的爱，一直在她的记忆里保鲜着，不曾过期，即便她在时光跌宕中走得再远。。。。。。而平淡生活者如我们，合上这优美忧伤的一幅画，离开别人的故事，清醒地，也必会动容地，想起曾有的所失所得——我们为什么不给自己一个机会，在还能够的时候？

车在我的沉思中似乎很快就来到了市区。我微笑着对徐志道：“不如，我们顺便去一趟超级市场？”

他看了我一眼，我想那代表惊讶——我好久，都不曾主动约他了吗？后来，当我停在婴儿用品区挑出一件小衣裳的时候，他的表情简直是惊喜了。

——我想我是明白了一些事，比如，这个超级有耐心和爱孩子的男人，虽然不懂济慈不懂黛玉葬花，永远不知道什么叫结婚纪念日，但他会在我父亲生辰时寻了二十年的老酒来，会在婆婆催孙儿的时候说是他太忙了暂时不要孩子——而他的心里比谁都想要孩子。。。。。。是我，给他加了太多苛求。有些无谓的比较，我不要再做。

毕竟，生活不是诗，回忆是青丝那样的女子的全部——什么都不曾有过的我，有什么好再说呢？

• 【已有位网友发表了看法，点击查看】

• 【进入论坛】 【加入收藏夹】【打印】 【关闭】